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APUNTES DE CAMPO PARA LA ETICA DE LA INVESTIGACION EN HUMANIDADES
Juan F. Jordán Montes 
"No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho".
SENECA - Sobre la brevedad de la vida-
"No hay nada que no deba examinarse".
UNAMUNO.
"...Hemos nacido para una tarea común..."
MARCO AURELIO.
0.- Comienzo... 
Es en la soledad de la serranía cuando acuden a intervalos, como gratos compañeros de la marcha, y
mientras uno investiga y camina en solitario entre las montañas y los ríos, rastreando poblados
milenarios..., los recuerdos de experiencias vividas, los sentimientos silenciados y las palabras que
debían haberse pronunciado. Es entonces cuando las pequeñas obras que jalonan nuestra existencia
se  recrean  y  reviven.  Se  siente  entonces  la  tentación,  y  la  osadía,  de  escribir  unas  líneas  que
induzcan a una somera reflexión sobre la utilidad de las ciencias humanas y lo exiguo, que no inútil,
de nuestros esfuerzos. Las siguientes líneas no constituyen el preámbulo de un catecismo, ni es una
guía para  desorientados,  pues  para ello  ya  hay obras  cumbre que aparecen citadas  al  final.  Es
solamente una acumulación, algo caótica, de pensamientos, sin notas eruditas. Pensamientos que
son fruto del deambular por las montañas y los bosques,  mientras se rastrea en los aromas del
pasado y en las culturas extinguidas.
I.- ¿Es útil la investigación en Humanidades en el mundo presente?.
Esta pregunta casi  es ociosa si nos referimos a determinadas ciencias que aplican sus inventos,
avances  y  recursos  a  la  mejora  de  la  condición  humana  en  las  vertientes  de  la  salud,  de  la
alimentación, de la seguridad o de la comodidad. Pero la duda brota, imperceptiblemente, y más
entre la población general, si aplicamos la cuestión a las Humanidades, a la Historia en cualquiera
de sus aspectos y épocas, a la Arqueología, o al Arte, o a la Filosofía, por ejemplo. Quedan eximidas
parcialmente  de  un  juicio  dudoso  o  negativo,  la  Geografía  y  el  Derecho. 
¿Es un lujo dedicar tiempo a la Historia, o a la Arqueología, o al Arte, en un mundo repleto de
hambre  y  miseria;  acosado  por  guerras,  epidemias,  torturas,  crímenes  sobre  niños  y  bebés  de
cualquier edad, eliminados hasta en sus propios nidos maternos; dañado por desastres ecológicos y
medioambientales; profundamente alterado, y en el que se producen migraciones gigantescas de
pobres,  destrucciones  de  pueblos  indígenas  y  persecuciones  que  atentan  contra  los  Derechos
Humanos? ¿Qué le  importa  al  muerto de hambre o al  enfermo incurable nuestras  impenitentes
indagaciones arqueológicas o históricas en el Próximo Oriente o en la península Ibérica, en medio
de borrosos estratos o entre archivos polvorientos y oscuros? Quizás nada. 
Ante las diferencias abismales, escasos argumentos se pueden hallar que justifiquen con decoro la
labor en las Humanidades. Pero en el mundo presente es lícito y bueno también que los ciudadanos
descubran su historia pasada, tanto para entender las situaciones presentes, y acaso remediar las
desviaciones futuras,  como para que se sientan coparticipantes del desarrollo ininterrumpido de
nuestra especie, desde los orígenes en la sabana africana, hasta el epílogo solar; o hasta la Parusía
(según  las  creencias  del  lector).  Los  ciudadanos  han  de  sentirse,  a  través  de  la  Historia  y  la
Arqueología,  del  Arte  y  de  la  Literatura,  testigos  y  eslabones;  protagonistas  y  herederos;
transmisores  de  valores  a  sus  hijos  y  a  la  descendencia  de  las  generaciones  venideras.  Pero
prescindamos de razones místicas y busquemos las pragmáticas, tan frecuentemente utilizadas en el
siglo XX. 
Las ciencias humanas comienzan a demostrar, sin embargo, su utilidad pragmática en numerosos
campos: rehabilitación de presos; poder curativo (según las conclusiones del X Congreso Mundial
de Psiquiatría y referido al Arte); generación de puestos de trabajo; eliminación de pobreza y de
áreas marginales reconvertidas en focos de turismo y de cultura; desarrollo de múltiples tecnologías
que  a  su  vez  generan  nueva  riqueza;  deleite  y  uso  útil  del  ocio;  relajación  de  las  tensiones;
comprensión espiritual del adversario secular; eliminación de las tentaciones racistas o xenófobas;
expulsión del etnocentrismo; revalorización de los ancianos y de la cultura propia; comprensión de
los universos mentales; curiosidad;... 
Añadamos que la investigación permite que el investigador forje su carácter, y que así mejor sirva a
la Humanidad. Todo esfuerzo humano que se orienta hacia bien general es encomiable. Pero para
que ese suceso se produzca, se necesita antes el desarrollo de la persona individual. Merece recordar
las palabras de Teilhard de Chardin: "¿Y aún el que consagra su tiempo y entrega su salud o su vida
a  algo  superior  a  él,  familia  que  mantener,  país  que  salvar,  verdad  que  descubrir,  causa  que
defender?.  Todos  estos  hombres  pasan  de  un  modo  continuado  y  continuo  del  asimiento  al
desasimiento, porque ascienden fielmente por el plano del esfuerzo humano". 
II.- ¿Qué cualidades han de forjar al investigador?. 
En síntesis cuatro virtudes que a fines del siglo XX deambulan desterradas de amplios sectores del
mundo  occidental,  y  de  España  en  particular.  Siempre  hay,  en  cualquier  rincón,  loables
excepciones. 
La primera es la humildad, franciscana, sin hipocresías ni falsedades. La segunda la sobriedad, al
estilo de los viejos republicanos romanos o incluso la legendaria de los espartanos. La tercera la
voluntad perseverante, como un Síxifo que gira su roca hasta la cima, pese a conocer su derrota
reiterada. La cuarta la alegría, que fecunda y dignifica a las anteriores, ya que sin su aliño todo es
amargura,  resentimiento  y  quebranza  en  el  acero  de  la  espada.
-.-.-.- 
Humildad para reconocer las limitaciones de nuestra propia inteligencia, y percibir el abismo de
nuestra ignorancia. Pero ha de ser una humildad teñida de suave sentido del humor, e incluso de
cierto  toque  de  astucia.  No  se  trata  de  una  sumisión  derrotada.  En  absoluto.  La  humildad
proporciona sabiduría, porque reconoce las posibilidades, las carencias, los límites y las virtudes
potenciales de la persona. El investigador ha de saber perfectamente, y distinguir con nitidez, cuáles
son sus fuerzas y sus capacidades, y dónde se yergue su fortaleza y dónde se esconde su cobertizo.
Es el último que debe engañarse. 
Séneca, burlón, comentaba: "... muchos hubieran podido alcanzar la sabiduría si no hubiesen creído
haberla alcanzado (...) si no hubiesen saltado por encima de algunas cosas cerrando los ojos". 
Pero vigilemos que la humildad no se nos presente disfrazada, y sea en realidad soberbia y codicia
con máscara de hipócrita. 
Por otra parte hay que considerar una sabia observación realizada por Unamuno: "Obrar es ser
humilde; abstenerse de obrar suele, con harta frecuencia, ser soberbia". En efecto, el investigador
generoso se despelleja, como un Heracles atenazado por el fuego, por ofrecer sus esfuerzos, por
comunicar sus experiencias y resultados, por contribuir al progreso general de la Humanidad. Mas a
veces  surge  la  tentación  de  reservar  en  el  silencio  lo  obtenido,  por  miedo  a  las  críticas,  por
considerar  incompleta  la  obra,  o  también  por  simple  vanidad  que  no  admite  colaboraciones  o
enmiendas, y así sepulta los frutos prometedores. Son reacciones comprensibles, pero que deben ser
erosionadas y limadas con la experiencia y el tiempo. 
Dignidad sin artificios, decía Marco Aurelio en sus Meditaciones.
-.-.-.-
La sobriedad y la austeridad, compañeras de aventuras de la humildad, nos permiten soportar mejor
las adversidades que surgen en el normal desarrollo de la existencia, o que son urdidas con taimadas
intenciones. Y también se convierten en puente sólido y guarnecido, pues vetan el paso de la envidia
y de la ambición desmedida y enloquecida. No se trata de convertirse, necesariamente, en un monje
cartujo,  sino  de  otorgar  a  la  moderación  y  la  frugalidad  un  lugar  relevante  en  nuestro
comportamiento y manifestaciones. Se puede y se debe disfrutar de la vida y de la Creación. No es
cuestión  de  crear  un  monstruo  que  sólo  estudie  y  razone;  es  vital  e  imprescindible  que  el
investigador piense y sienta con todos sus sentidos. Unamuno alababa la austeridad "entre cristiana
y estoica", como adorno del ser humano, capaz de fortificar la inteligencia y el corazón. 
Vigilemos también que la austeridad no se nos vista de carnaval, y sea en el fondo vanidad y actitud
presumida. Epicteto, en un fragmento memorable decía, recordando cierto pasaje del Evangelio: No
te envanezcas porque hayas llegado a acostumbrarte a llevar una vida frugal y a tratar a tu cuerpo
con rigor; si no bebes más que agua, no vayas pregonándolo por todas partes. Porque si quieres para
tu propia satisfacción ejercitarte en la paciencia y en la tolerancia,  cuando la sed te atormente,
llénate de agua la boca y luego escúpela, sin que nadie lo sepa. Con frecuencia el sacrificio del
investigador  debe  ser  silencioso,  sin  aspavientos,  sin  demandar  el  reconocimiento,  ni  exigir
premios. 
En los aledaños de la sobriedad discurre el  arroyo de la serenidad. Serenidad para no arrojarse
enloquecido  a  conquistas  de  Dorados  inabordables,  inabarcables,  inexistentes  muchas  veces.
Serenidad para no convertir el esfuerzo en competitividad desaforada. Serenidad para calibrar bien,
con quietud, qué cosas son prioritarias, y cuánto tiempo merecen que se les invierta.
-.-.-.-
La  voluntad  es  el  mejor  recurso  para  diseñar  el  trabajo,  descubrir  y  ofrecer.  La  perseverancia
paciente que inmola lo débil y ejercita como a un atleta olímpico, permite progresar en el estudio.
Camilo José Cela comentaba en el discurso que pronunció con motivo del premio Cervantes que se
le había concedido, que en España triunfa el que resiste. Indudablemente en la trayectoria de todo
hombre  o  mujer  de  investigación,  científica  o  humana,  emergen  instantes  y  aún  personas  y
situaciones que ocasionalmente son un peligro potencial para alterar su equilibrio. Se debe, por
tanto, preservar la constancia, la tranquilidad y la conciencia serena, estoica y trascendente. Ramón
y Cajal estaba convencido de que "Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables mediante
un exceso de trabajo y atención (...). ... el trabajo sustituye al talento, o mejor dicho, crea el talento".
Unamuno  también  hablaba  de  la  "pereza  espiritual"  que  abortaba  toda  posición  crítica. 
El  fenómeno  Induráin,  o  el  entrenamiento  y  preparación  de  los  atletas  de  Maratón  para  las
olimpiadas, nos sirven de modo preciso y precioso para culminar la ilustración del esfuerzo de un
intelectual.  El  investigador  debe  comportarse  y  ser  como  un  consumado  atleta.  Al  sacrificio
personal,  callado  y  humilde,  el  deportista,  añade  una  excelente  planificación  y  previsión,  la
perseverancia,  y el  trabajo generoso en equipo. Y sabe ser moderado tanto en el  triunfo,  como
sobrio en la derrota; modesto en la expresión de los justísimos méritos acumulados, como paciente
ante los imprevistos que surgen y desbaratan un año de dedicación exclusiva. La confianza en uno
mismo y el respeto por la tarea de los demás, complementan las características de deportistas tan
magníficos que los convierten en auténticos semidioses. El intelectual y el  investigador pueden
imitar  su modelo,  y  saber  sufrir  ante  las  horas,  las  hojas  en blanco o la  pantalla  de color  del
ordenador; sin alardes desmelenados de furia, de ira o de júbilo alocado. Compartirá los hallazgos
entre sus colegas y entre el público, pues de esa única manera fructifican en verdad sus esfuerzos,
por el intercambio de ideas y por ser fructífero en los otros. Se mostrará, en fin, modesto en sus
descubrimientos y agradecido tanto con los investigadores que le sirvieron de base, como con los
que  le  proponen  nuevas  vías,  o  le  plantean  objeciones  juiciosas  a  sus  planteamientos. 
Y añádase una pizca de buen humor, para saber reír de sus propias equivocaciones. Risa que rompe
los complejos claustrofóbicos y agobiantes; risa que descubre la insignificancia e insuficiencia de
nuestros valores; risa, en fin, que nos transforma en seres trascendentes ante la misma muerte. La
bondadosa paciencia, que no es nunca rendición incondicional, es también un deber ético y moral
que hemos de mostrar sin distinción. Es siempre fiel y seductora, y una aliada notable para alcanzar
elevadas cotas en la investigación. La paciencia nos permite acariciar los sentimientos y nos libera
del vértigo de las precipitaciones; es la que nos arrulla en los imprevistos temporales, y es la que
nos consuela en el agotamiento mental. 
Por fín, la honesta missio sólo se nos concederá con la muerte, pues el investigador es un centurión
que perece junto a su estandarte y enseña; nunca abandona sus símbolos. "Sólo con la muerte se te
contempla y corona", decía Unamuno.
-.-.-.-
No olvidemos la necesidad de la soledad cíclica, agua fecundante para el alma y la inteligencia del
investigador. Es necesario sumergirse en el himno del Universo para después cantar ante los seres
humanos. Es necesario el silencio para después hablar o dialogar, con uno mismo y con los demás.
Unamuno proclamaba: "Sólo en la soledad alzamos nuestro corazón al corazón del Universo". El
miedo a la  soledad temporal  significa  una deficiencia  en  nuestro  sistema mental.  Es  saludable
permanecer  un  tiempo  en  reposo,  serenos,  para  después  zambullirse  en  el  bullicio  humano  y
germinar en él las esperanzas gestadas. 
Marco Aurelio decía: "... en ninguna parte ni más tranquilamente, ni más inactivamente, se retira el
hombre que en su propia alma,..."
-.-.-.-
La  independencia  del  investigador  ante  el  Estado,  los  poderes  públicos  o  religiosos,  ante  los
mecenas o ante el público, es también cualidad exigible, como lo es para el artista o el escritor. En
caso  contrario  el  investigador  trabajará  y  escribirá  medido  por  una  censura  que,  aun  sin  estar
reconocida o practicada oficialmente, se manifiesta con sigilo en la intensidad y orientación de las
palabras depositadas en el papel. Negar esa situación es declararse ciego oficial. Si el investigador
alaba de forma innoble y hace de bufón, o escribe en busca de prestigio o de fama, pierde su rango,
yerra su trayectoria personal y prostituye su misión. El investigador debe sobrevolar por encima de
los  cambios  políticos,  religiosos  o  ideológicos,  sin  renunciar  a  sus  legítimas  convicciones.  Al
investigar se ha de ser ácrata o reunir, en la medida de lo posible, las condiciones del voluntariado
social:  altruismo,  perseverancia,  responsabilidad,  trabajo  e  independencia  de  los  poderes  de
cualquier signo, ideología o creencia.
-.-.-.-
Pero ante todo el investigador no ha de olvidar nunca ser humano, con las connotaciones que dicho
estado y cualidad implican. El profesor Aranguren escribía con frecuencia que el nuevo Humanismo
de fines del siglo XX ha de ser, por fuerza, humanitario y humanitarista, con el fin de alcanzar la
idea de la perfección humana. Aranguren aludía a la enorme responsabilidad histórica que recaía
sobre  los  intelectuales  y  humanistas  ante  la  formación  de  un  mundo  presente  y  venidero. 
Ser humano implica olvidar la intransigencia y el fanatismo, sinónimo casi siempre del miedo y de
la ignorancia. No es tolerable permitir el abuso de los intolerantes que pretenden imponer sus ideas
y creencias como dogmas infalibles o principios intangibles, y que están convencidos de que la
salvación de cada individuo transcurre, indefectiblemente, por sus manos sucias; sucias como la de
cualquier mortal.
-.-.-.-
Si deseamos perfeccionar al investigador, añadámosle otros elementos. Primero la imaginación y la
admiración por el medio natural y humano. Ramón y Cajal decía: "Mucho aprendemos en los libros,
pero más aprenderemos en la contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de todos los libros". 
Agreguemos el placer ante la compañía de las personas. El ermitaño está bien en la montaña donde
medita y contempla. Y cumple su papel con dignidad. Y el sabio ha de ser hombre también de
montaña, pero al mismo tiempo de ciudad y de gentes, una especie de franciscano dedicado a la
oración en su ermita rural o convento, aislada, pero también a la predicación en el medio vivo y
bullicioso de la urbe. Unamuno insistía con mucha frecuencia acerca de la necesidad de la soledad
para el sabio, con el fin de acercarse después y aproximar su alma a la sociedad. También Séneca
aconsejaba vivir retirado del foro y de la vida pública. Y decía que las más importantes acciones de
los hombres radicaban en el retiro.
-.-.-.-
Añadamos el respeto a la mujer si es varón. No extrañe este comentario a fines del siglo XX, porque
parece que quedaran pocos hombres en el mundo presente. Tratar con sentido de igualdad real a las
mujeres es una rara habilidad y virtud que no parece estar al alcance de todos los varones; ni de sus
pretensiones. Tampoco se sabe a veces trabajar con ellas, o a sus órdenes. No son inusuales los
comentarios soeces entre los investigadores masculinos hacia sus colegas femeninos, en especial
cuando deambulan vocingleros  en manada.  Cuando el  comentario es de maestro a  alumna,  o a
discípula,  la  situación  requiere,  sin  dudarlo,  la  intervención  del  psiquiatra  o  del  juez.  Muchos
hombres  investigadores,  jóvenes  y  viejos,  no  es  ficción,  se  nos  muestran  como  sesudos  y
aparentemente responsables, pero son pervertidos o frágiles en sus mentes. En ocasiones subliman
su debilidad espiritual y complejos o traumas, con las tareas investigadoras donde destacan y son
respetados, reutilizando como armas de poder, de una forma indigna, como un caballero andante
que  hubiera  pervertido  su  lealtad  a  la  causa  y  fuera  un  felón,  sus  conocimientos.
III.- ¿Qué es exigible a un investigador?
Ante todo la honestidad en sus afirmaciones, en la exposición de sus teorías y en su vida personal e
íntima. No se trata de alcanzar la gloria, efímera y limitada, mediante el fraude, la alteración de los
resultados, el plagio vergonzoso y descortés, la fagocitación de ideas ajenas, la angustia obsesiva
por el trabajo, la insidia y demás argucias, propias de un héroe de segunda fila como era Jasón. 
Por otra parte, siempre que se entregue un trabajo para publicar o exponer, éste ha de alcanzar unas
condiciones mínimas de dignidad y calidad. Ofrecer aportaciones atrofiadas, redactadas al trote y a
trompicones o con lagunas escandalosas, es poco elegante y profesional. También es poco decoroso
ofrecer una mercancía caduca, como son la pura erudición pedante y la vacuidad por contenido. 
Dedicamos sólo unas referencias mínimas, no se merecen más, a aquellos supuestos investigadores
que copian,  plagian  o  utilizan  materiales  que  no  han elaborado.  Tal  delito,  no  infrecuente  por
desgracia, se produce, por lo común, en una relación de jerarquía, de poder o de sometimiento de
muchos tipos. La denuncia a los tribunales es necesaria para dar un escarmiento contundente y
merecido, y para que el que se considera en actitud y posición superior respete por fuerza, ya que no
de agrado, lo que no le pertenece. El que copia sin citar o se apodera de una obra o teoría que no es
suya,  ha  de  ser  considerado  como un bellaco,  follonero  y  malandrín.  Si  añade  la  amenaza,  la
extorsión  o  el  chantaje,  es  sencillamente  un  canalla  y  un  delincuente  que  ha  de  ir  a  prisión. 
No confundamos nunca al plagiador con el divulgador honesto de conocimientos superiores, y que
difunde los hallazgos y avances entre el gran público o los estudiantes universitarios. La referencia
es ociosa, mas necesaria.
-.-.-.-
La modestia es una fiel y callada compañera que esta siempre presente y es prudente cuando habla y
casta  cuando opina.  No se  precipita  en  emitir  juicios;  no  condena a  los  colegas;  no  le  agrada
abarrotar escenarios para declamar en público. La gloria digna y austera se alcanza sólo por la
perseverancia y la sencillez. Y, sin duda, mediante la cordialidad con los compañeros inmersos en la
investigación. Ramón y Cajal  defendía que el  investigador ha de mostrarse siempre indulgente,
respetuoso y modesto con las equivocaciones de los colegas. Afirmaba que "... evitaremos en lo
posible desdenes sistemáticos hacia nuestra obra y querellas polémicas envenenadas en las cuales
perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar ni pizca de prestigio y autoridad". Y añadía: "Lejos de
censurarlo  crudamente,  disculpémoslo  con  benevolencia,  haciendo  notar  que  se  trata  de
observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones resultan frecuentes y casi inevitables. No
imputemos el error a la ignorancia, antes bien, a la imperfección de la técnica aprovechada o a los
prejuicios de la escuela donde se inspiró el trabajo censurado". Confucio decía: "Ser estricto con
uno mismo y comedido con los demás, es aceptable". 
Marco Aurelio ya era consciente de la envidia y de la rivalidad entre los humanos. Siguiendo su
estela afirmemos mentalmente "...piensa en los méritos de los que viven contigo", antes que llevar
cuenta de sus limitaciones y de sus defectos. 
La  modestia,  además,  nos  libera  de  la  incómoda  presencia  de  la  pedantería  zumbona  y  de  la
presunción  ridícula  por  eximios  logros,  triunfos  breves  y  supuestas  proezas  cortas.  La
insignificancia  de nuestra  labor  la  establece  de forma irrefutable  y arrolladora  la  magnitud del
universo. Con o sin telescopio, sólo los ciegos de nacimiento, no verían la paupérrima miseria del
esfuerzo de cada individuo, a la luz de los astros, de sus magnitudes y de sus distancias. Titilamos
trémulamente. Marco Aurelio amaba de su padre adoptivo, Antonino Pío, "...la indiferencia ante la
vanagloria en los honores; el amor al esfuerzo y a la perseveración; la atención a quienes tenían
algo útil que aportar al interés común".
-.-.-.-
La difusión de los conocimientos y de las teorías entre el  gran público ha de ser un deber del
investigador, compaginable con la propia investigación o con la actividad docente. La propagación
entre las gentes sencillas, los curiosos, las personas cotidianas o los interesados del saber, es una
obligación ética y moral. Es también una elegante y agradecida forma de reintegrar a la sociedad de
la  que surgió el  investigador,  los  esfuerzos  económicos y de toda índole que dicha comunidad
realizó para la formación del intelectual. Y habrá ocasiones en las que el investigador no habrá de
demandar  monedas  por  sus  servicios.  Su  buen juicio  le  permitirá  discernir  si  ha  de  recibir  su
justísimo salario, o le indicará si puede prescindir de él. Un buen vaso de vino como cantaban los
que transmitían  los  romances  medievales,  es  también  una  buena soldada.  La  talla  humana  del
investigador se revela con todo su esplendor en esos momentos. Confucio decía en un pensamiento
de exquisita  sensibilidad:  "Nunca negué mis  enseñanzas  a  nadie que las buscase,  aunque fuera
demasiado pobre para ofrecer algo más que un detalle de agradecimiento por su educación".
-.-.-.-
La difusión está muy relacionada con la generosidad. Hay que saber jugar y participar tanto con
equipos  de  primera  división  como  con  equipos  de  tercera,  para  que  éstos  últimos  reciban  los
estímulos  que le  elevan sobre  su  condición  natural,  o  sobre  sus  circunstancias  ambientales.  El
investigador no se avergonzará de ofrecer una charla en un pueblo aislado, o de publicar un trabajo
en una modesta revista. Hay que correr el Tour pero también las pequeñas vueltas regionales en las
que curiosamente, el ciclista, también se prepara, progresa y alcanza la plenitud de su forma física.
Eso  es  generosidad  y  colaboración.  Lo  demás,  reservar  los  conocimientos  sólo  para  las  élites
intelectuales o las grandes efemérides, puede ser a veces mezquindad, mediocridad y mercadería de
filibustero.  La generosidad también se manifiesta en compartir  con los colegas y con los otros
investigadores los frutos de nuestras labores, en una "mutua fecundación", como diría Unamuno. La
confluencia de tantos empeños eleva la condición de las personas, de la comunidad y, si se quiere,
de la patria. Seamos conscientes que la entrega de relevos, como los atletas que son compañeros y
que sufren y se alegran en la  misma pista,  ha de realizarse con generosidad,  sin tacañería,  sin
enredos, sin artimañas. El triunfo y el progreso es una tarea colectiva de toda la Humanidad, y no se
entregan nunca medallas de oro, sino que se recibe un espíritu abierto y amplio. Y el que se reserva
y guarda para sí los descubrimientos y la gloria, perece en el aislamiento que le envilece y hace
necio;  y  en  la  caducidad  que  le  cercena  su  salvación.  Hemos  nacido  para  compartir;  no  para
competir.
-.-.-.-
El equilibrio emocional. Alguna vez, por desgracia, se ve a honorables investigadores perder de
forma lamentable paciencia, educación y maestría, en comportamientos infantiles por cuestiones
vanales, ante bagatelas, o por rivalidades efímeras. Mantengamos un espíritu equilibrado, siendo
conscientes  que  es  muy perjudicial  focalizar  la  vida  en  un  sólo  objetivo,  empobreciendo así  a
marchas  forzadas  alma  y  entendimiento.  "Hay que  conceder  un  respiro  a  los  espíritus",  decía
Séneca. Serenidad y comedimiento en los esfuerzos. Marco Aurelio era más explícito: "En ningún
momento precipitación o pereza, incertidumbre o abatimiento, ni risa compulsiva y de nuevo cólera
y recelo". 
Si  el  investigador  puede  ser  padre  o  madre  mejor.  Comprenderá  de  forma  más  sensible  las
necesidades de su entorno; y si teóricamente pierde y derrocha tiempo que podría estar destinado y
dedicado a las lecturas o a la redacción de trabajos, gana en sabiduría y en serenidad. Se hace, por
otra parte, en familia más tolerante, más caritativo, más entrañable, más agradable en el carácter y
relativizará todas las necedades, caprichos y manías que le surjan en cualquier rincón. Los juegos y
los biberones, los pucheros y los pañales, pueden resultar tan útiles para el investigador como un
ordenador o como la fuente más recóndita e inaccesible. Pero el investigador no ha de buscar crear
familia  para  remedio  de  sus  complejos.  Sería  inútil  y  muy  perjudicial  los  resultados  para  los
herederos.  Sólo decimos que en familia  se  sosiega la  inquietud y se relativizan los sinsentidos
humanos. Si no está preparado para la vida familiar  es preferible que permanezca en su estado
prístino, de ermitaño. 
Las amistades entre los investigadores pueden resentirse si no se mantiene viva la vigilancia. Las
rivalidades que surgen casi de forma natural, los recelos, las conjunciones en los campos de estudio,
las discusiones por las interpretaciones de los resultados,... son factores habituales que pueden, no
siempre, deteriorar la concordia, crear crispaciones y enrarecer el ambiente. El joven investigador, y
también el veterano y el viejo, harán prevalecer en sus relaciones la serenidad y el comedimiento y
siempre desterrar la ira. A veces la renuncia voluntaria y convencida a un derecho que consideramos
que nos pertenece legítimamente, genera un ambiente de calma. De nuevo el buen razonamiento del
investigador le permitirá saber si conviene hacer esa concesión en pro de la paz, o es imposible la
cesión de un derecho para no maleducar. 
Añadamos una vuelta más de tornillo. Si el investigador, además de a su familia, dedica un tiempo
de su trabajo y una porción de su inteligencia, al voluntariado o a la lucha altruista por cualquier
causa, añadirá todavía más significado como ser humano a su valía como intelectual. Héctor se nos
muestra como un guerrero extraordinario, muy moderno, especialmente sensible con su esposa y su
hijo.  Es  el  derrotado por  la  perfidia  de los  dioses,  no por  Aquiles,  héroe arrogante,  inmaduro,
mimado, carente de generosidad y colérico, que olvida que combate por todos los helenos, no por el
disfrute de un capricho. Sólo sabe de su fuerza. Algo similar decimos de Ajax. Héctor, en cambio,
sabe despojarse de su casco cuando besa y abraza a su hijo antes de partir al combate, y comprende
las terribles circunstancias que padecerá su mujer en el cautiverio cuando sea vencido y muerto.
Lucha y combate por la libertad de su comunidad, aunque en nada era culpable de los pecados de
Paris. Es decir, comprende a la humanidad porque es humano. No vive aislado en un exilio de
placer,  ni  desterrado en la  soledad espiritual,  a  veces  estéril.  Se comparte  y difunde generoso,
pletórico de fuerza y simpatía. Espiritualmente está vivo.
-.-.-.-
Aprovechar con juicio y convenientemente los escasos recursos que la sociedad o la administración
entrega a nuestra  disposición,  sobre todo en época de penurias o en naciones con muy débiles
economías. El derroche de materiales y el uso perezoso del tiempo deben ser entendidos como faltas
graves, y aun como auténticos delitos por dilapidar dinero, energías y tiempo, y por ser un fraude en
la  confianza  que  la  comunidad  ha  depositado  en  el  investigador.  Tal  investigador  ha  de  ser
despojado de sus recursos,  y éstos habrán de ser a su vez entregados a otros compañeros más
diligentes y comprometidos. 
Ramón y  Cajal  hablaba  en  ocasiones  de  patriotismo,  concepto  que  hoy en  día  parece  diluido,
cuando no desvanecido o reorientado en nacionalismos más diminutos (como todo nacionalismo
que es corto en perspectivas por muy elevada que sea su atalaya y muy loables sus propósitos). Pero
a falta de patriotismo desvencijado o revitalizado, es bueno al  menos no adoptar una actitud y
postura acomplejada ante producciones extranjeras; mas tampoco orgullosa o de desdén, que es casi
la misma cosa que la primera, nada más que adornada con plumas. Unamuno reconocía el heroísmo
que significaba investigar (o significa aún) en España, ya que las dificultades y obstáculos que
hallaba un investigador en nuestro Estado eran muy superiores a las que sorteaba un británico, un
alemán,  un  francés  o  un  italiano.  Y animaba  a  superar  la  "humildad  colectiva"  o  la  "falta  de
confianza" en nuestras propias capacidades intelectuales. Pero regresemos a lo que más importa. El
investigador ha de ser consciente de que su vida es sacrificio por su ciudad (o nación) y por su
ciudadanía.
-.-.-.-
Aportar  calidad  a  su  obra.  Y ello  no  sólo  por  el  contenido  sino  por  las  formas.  Escribir  con
corrección no sólo es exigible, sino que es irrenunciable. Si es posible el investigador habrá de leer
mucha literatura para mantener un lenguaje digno. Somos conscientes que ello es extremadamente
complicado ya que el tiempo es escasísimo, y sobre todo si se quiere mantener uno al día de lo que
aparece publicado en las Humanidades. Pero resulta muy triste y vergonzoso leer las aportaciones
de  ciertos  colegas  en  revistas,  seminarios  o  congresos.  A los  aspectos  técnicos  de  puntuación,
acentuación, orden y sintaxis, se añade a veces un caos infinito en la composición y una ausencia de
espíritu didáctico. Da la sensación que se escribe con los dedos de los pies más que con los de las
manos,  y  que  se redacta  sin  digerir  las  lecturas  previas  al  parto.  Es  muy penoso leer  algunos
artículos de arqueología, de arte o de historia con unas construcciones y giros lamentables, y algo
más  que  anárquicos:  caóticos  e  informes  que  dificultan  la  simple  comprensión  del  mensaje  e
invalidan, en la práctica, el trabajo. 
Las prisas, la desidia o la indiferencia por la lengua castellana,  cuando no una lamentabílisima
incultura en personas universitarias y aún doctoras, crean engendros. Y es una lástima que un buen
artículo de investigación, por falta de un mínimo esmero, se malogre e inutilice. 
En consecuencia, el investigador se esforzará por pulir cada vez más su estilo, ya sea éste conciso o
barroco,  aunque en principio sea preferible  la  sobriedad y la  sencillez.  Lo que importa  es que
aquello  que  trata  de  transmitir  o  de  comunicar  sea  entendido  sin  necesidad  de  recurrir,  no  al
diccionario, sino a la intuición generosa del lector. En efecto, a la creciente perfección de estilo (y
para  ello  hay una  abundante  y  buena  selección  de  libros  que  informan  sobre  cómo hablar  en
público, o cómo mejorar la redacción), habrá de añadir el investigador la capacidad para difundir las
ideas y los conceptos, y siempre sin pecar de pedante o de oscurantista. 
Hablar  con  elegancia  constituye  otra  valla  en  la  carrera  de  obstáculos  por  la  que  corre  el
investigador.  Con  relativa  frecuencia  éste  ha  de  exponer  en  público  o  ante  especialistas,  sus
descubrimientos y sus teorías. Deberá, por tanto, adquirir algunas habilidades mínimas: claridad en
la presentación, desarrollo coherente, y gestos agradables y serenos. Sin olvidar que ha de saludar
con cortesía, como a un amigo o amiga nueva; o que ha de mirar con educación a la mesa y al
público; o que ha de navegar sobre la barca de la sencillez. Una conferencia, además, es mucho más
difícil  de seguir para el  asistente o espectador,  pues es imposible retroceder en la lectura de la
misma, y las frases se acumulan en el tiempo a velocidad vertiginosa. No es necesario recordar que
adaptará su mucho saber a la condición del auditorio. Esta circunstancia se olvida con demasiada
frecuencia. 
Pero la elegancia en el hablar no es patrimonio exclusivo del que diserta o teoriza en la mesa del
congreso o de la conferencia. También ha de mostrarse elegante el investigador que escucha, o que
interviene al final del discurso del orador, o que inicia o mantiene un coloquio. Por supuesto, nunca
interrumpir al conferenciante. ¿Caso insólito? En absoluto. Mencionemos además otros vicios que
causan tristeza cuando se observan en un congreso o charla: tonos despectivos, petulancia del falso
sabio, ironías innecesarias, ensañamiento cruel con el novato, posturas desmayadas en los asientos,
miembros desarticulados,  expectación ante la equivocación, risas impertinentes,  especulación de
alianzas,... Todo ello resulta ridículo cuando se busca la notoriedad, y repulsivo cuando es fruto de
la grosería y de la mala intencionalidad. Un ilustrado cruel y un titiritero engreído son anverso y
reverso.  Hay espíritus  encumbrados  en  su  fama,  justa  fama que  no se  le  niega,  que  no  saben
permanecer con dignidad en las cimas del saber. La elegancia y la dignidad han de ser siempre
patrimonio irrenunciable del sabio y del investigador que se respete a sí mismo. 
IV.- La expulsión de las hieródulas.
Hay una serie de factores y circunstancias que el  investigador debe condenar sin remisión a la
damnatio memoriae, si desea progresar en su esfuerzo y en sus proyectos. 
La  primera  hieródula  es  la  fama  y  el  prestigio  personal,  que  se  convierten  en  ocasiones  en
acompañantes incómodos y hasta perniciosos en el  camino del  investigador.  A cambio de unos
pocos besos, fatigosos de obtener, dulces al principio, amargos al final, la fama todo lo pervierte e
invierte.  La presunción en las conferencias o en las comunicaciones escritas,  resulta de pésimo
gusto, porque la elegancia se ausenta avergonzada. La fama no ha de buscarse; ella acudirá sóla sin
ser llamada, si lo considera oportuno y si las circunstancias del investigador merecen su visita. Ya
resultará  bastante  incómoda  aun  así  su  compañía.  Ocurre  como  con  las  firmas  de  las  obras
pictóricas o escultóricas. Si la obra de arte es de calidad, transmite contenidos valiosos, u ofrece
perspectivas y dimensiones originales, los que vean, lean o escuchen, se esforzarán por buscar la
firma en algún rincón.  En caso contrario es preferible  un prudente silencio,  no necesariamente
ominoso. Marco Aurelio advertía: "¿Te va a desgarrar la vanagloria? Pon tu mirada en la rapidez
con que se olvida todo, el abismo de tiempo infinito en ambos sentidos, la vaciedad del ruido y su
eco,...". 
Nos  enfrentamos  también  ante  supuestas  ofensas  cuando  los  colegas,  inadvertida  o
justificadamente, omiten la cita de nuestras aportaciones u olvidan una teoría que hemos elaborado.
Entonces  el  infeliz  cabila,  se  angustia  y  se  agita  porque su nombre no aparece  en los  listados
bibliográficos o en las secuencias de notas; y añade al supuesto agravio, el rencor. Confucio decía:
"No os preocupéis si los demás no reconocen vuestros méritos; preocuparos si no reconocéis los
suyos". La perseverancia en el tiempo y el trabajo silencioso y humilde, satisfacen por sí mismos.
No hemos de trabajar para que sean reconocidos nuestros muchos o escasos méritos, sino para
servir a la Humanidad. 
De todos modos, es natural que cada investigador contemple su estela y ame su surco, siquiera para
enderezar rumbos o corregir impurezas. Sería inhumano y poco saludable que desdeñara los frutos
de su huerta. Mas todo con natural moderación, sin complacencia permanente en nuestro enfoque.
Es verdad que los hombres, mortales, en un innato instinto, se reconocen en su perduración material
y en la pervivencia de los gratos recuerdos plasmados en sus vidas, entre los que amaron y entre los
que le amaron. Unamuno decía: "Te transmites todo y entero en todas y en cada una de tus obras y
de tus acciones".
-.-.-.-
Junto a la fama, suelen deambular cerca la vanidad y el orgullo, "terrible embaucadora", utilizando
palabras de Marco Aurelio. El fanfarrón las más de las veces ignora aquello de lo que presume
como estandarte; cuando no acaba por desteñir las irisaciones espléndidas de su cáscara. Mas hemos
de ser plenamente conscientes de nuestras limitadas capacidades y de los recursos disponibles en
nuestro entorno. Este entorno, unas veces, no será muy propicio para trabajar, porque predominará
en él  la apatía o la ignorancia;  en otras se amenazará la libertad del investigador; y,  en fin, en
ocasiones, ofrecerá tantos estímulos advenedizos y marginales, que ahogará las iniciativas. Mas
cuando superamos esas  barreras  ambientales,  surge casi  de  inmediato un límite  más  sutil,  más
tenue, más difuminado,... pero más peligroso. Es la arrogancia del que se cree algo más próximo a
un dios, capaz de rebasar sin daño ni merma todo obstáculo, contratiempo y horizonte. Seamos
humildes para trabajar a tenor de nuestras circunstancias. Epicteto decía: No tienes que librar a la
tierra de monstruos porque no naciste Hércules ni Teseo; pero puedes imitarlos librándote tú mismo
de los monstruos formidables que llevas en ti.
-.-.-.-
Del mismo modo ha de sufrir el destierro la competitividad desaforada. Se dice con frecuencia que
la competencia estimula al investigador, que es creatividad, que le permite trabajar horas y horas, y
días y días, y años y años,... hasta que enloquece o se perturba gravemente. Más que competir hay
que compartir. El que compite y ve a los colegas sólo como rivales, o les envidia o les depreda sus
trabajos, no prospera ni desarrolla su espíritu y se convierte en un pobre hombre (o mujer). El que
desprestigia  de palabra u obra o deniega la ayuda a un colaborador  o colega,  olvida la  misión
fundamental del investigador. Es preferible trabajar menos y obtener resultados más modestos, pero
preservar la salud mental y espiritual. Ramón y Cajal decía que ante un ataque personal en el campo
de la investigación, si se optaba por la defensa, había que hacerlo de forma "hidalga". De todos
modos abogaba por pasar "... en silencio ataques personales e insidias polémicas. Porque en tales
torneos importa antes que defendernos, defender la verdad". Unamuno era partidario de desterrar
también la codicia, sin renunciar por ello a la ambición personal, que permite elevar la condición
del  hombre  y  sus  cualidades.  Decía  que  éramos  un  país  de  "pordioseros  arrogantes".  Aunque
preservemos la modestia en los recursos y la humildad en los resultados, eliminemos el orgullo y la
fatuidad. Buzz Lightyear y Woody se redimen mutuamente de su vieja rivalidad, envidia y defectos,
porque reconocen los méritos del otro, y porque trabajan conjuntamente por el bien mutuo y ajeno.
Es  el  mensaje  primordial  y  vital  de  esa  cautivadora  película  infantil  de  juguetes,  realizada
íntegramente por ordenador.
-.-.-.-
Ha de expulsarse también, sin duda y sin concesión de indulto o perdón, el miedo a la equivocación,
un defecto  muy arraigado entre  los  españoles,  que  somos  orgullosos  y  tememos  demasiado  al
ridículo.  Lo grave no es equivocarse en los resultados  o en la  senda elegida.  Nuestras fuerzas
además  son  débiles  y  limitadas.  Lo  que  importa  en  realidad  es  abrir  nuevas  rutas  intuidas;  o
cerrarlas  provisionalmente  si  se  percata  el  investigador  que  proporcionan  menguados  frutos;  o
desestimarlas si resultan estériles o equivocadas. Lo que nunca es vano es el tiempo y el trabajo
destinados  a  descubrir  incluso  la  inutilidad  de  un  camino.  Es  tiempo  que  se  ahorra  a  los
investigadores futuros. Se aprende de los errores, a veces incluso más que de los aciertos, pues éstos
se arropan de inmediato con la vanagloria y el triunfalismo, y tejen una bruma que difumina la
percepción del sacrificio. 
Todo ello no implica que el investigador se convierta en un corsario alocado que intenta todo en
dispersión  incesante.  La  más  elemental  prudencia,  aliada  con  la  audacia,  ayuda  a  discernir. 
En relación con el  miedo a la  equivocación está  la  reverencia excesiva por  los  escritos de los
maestros.  Es  natural  que  haya  una  consideración  y  un  sano  respeto  por  los  escritos  de  los
precursores en el tiempo, y por sus teorías planteadas, tanto por agradecimiento a sus esfuerzos,
como por reconocimiento a su encomiable labor pionera. Y siempre pese a sus posibles errores. Es
muy interesante  pasear  por  la  mentalidad,  las  dudas,  las  equivocaciones  y  los  diálogos  de  los
investigadores ya desaparecidos a través de sus obras y escritos. Hay aromas de humanidad en todo
ello y se descubren sensibilidades seductoras. Se aprende también a ser paciente y perseverante. Se
percata uno de que la vida del investigador no es fácil ni regalada como la de un Midas. Pisar, por
otra parte, sobre las huellas de los predecesores, experimentadas y prudentes, es un sano ejercicio
para los jóvenes investigadores, y así lo estimaba Descartes. Tiempo hay de abandonar las guías y
de escribir el propio manual de supervivencia para exploradores solitarios o para turistas, según los
casos. La vida, en su brevedad, es lo suficientemente larga para aprender y transmitir el legado
personal. Además, cualquier dirección de la rosa de los vientos, como afirmaba Unamuno, es válida
para investigar  o  emprender  una ruta.  Decía:  "Morir  como Icaro vale  más que vivir  sin  haber
intentado volar nunca,...". 
Mas la docilidad por temor, que es otra cosa completamente diferente al respeto, no es aconsejable.
Con frecuencia encontramos jóvenes investigadores que tiemblan o vacilan ante la posibilidad de
emitir  una teoría que contradiga lo establecido por el  tiempo, la tradición historiográfica,  o los
primeros espadas de las diferentes especialidades de las ciencias humanas. No se trata de mostrarse
continuamente crítico por principio ni receloso como un doctrinario. Esa actitud revela también
miedo y orgullo. Ramón y Cajal afirmaba que una de una de más funestas preocupaciones entre la
juventud intelectual era "La extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la convicción
de que, dada nuestra cortedad de luces, nada podemos hacer para continuarla o completarla". Y
añadía: "De los dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los sabios". Añadamos que
la historia de la investigación en nuestras materias está plagada de heterodoxos condenados, que
después vieron reconocidos sus descubrimientos, tras deambular por soledad de la indiferencia, el
purgatorio de las críticas (o chanzas) y el desierto del silencio. 
Todo investigador porta en su mochila, parafraseando a Napoleón, un mapa virgen donde escribir lo
que  vé  y  lo  que  oye,  lo  que  descubre  y  lo  que  le  sugieren  sus  perspectivas.  Hay siempre  la
posibilidad de una leal innovación que se apoya en los basamentos de lo ya investigado. Nunca hará
el  ridículo  quien es  riguroso,  sereno y honesto.  El  miedo a encontrar  caminos nuevos a  veces
detiene al investigador que se inicia en estos campos, porque teme resultar extravagante, o recela
ser un provocador, o sospecha que ha de ser motejado o vilipendiado en revistas y publicaciones.
Los buenos soldados se curten en las batallas. Además, los golpes de suerte hay que abrazarlos
como un portero de fútbol hace con un balón. El buen cancerbero jamás soltará el esférico, por
muchos revolcones o encontronazos que sufra. 
El  investigador  joven que  ha  encontrado un filón  nuevo y sorprendente,  sufrirá  si  la  teoría  es
atrevida. Si transita por campos ya cultivados, lo cual es lícito y hasta necesario en sus primeras
rondas, adornará su exposición con la necesidad de recordar o de actualizar. De todos modos, el
tiempo corroborará o rebatirá nuestras propuestas. Es el juez más justo e inflexible, y acaba por
convencer al propio encausado. En Arqueología disponemos de muy ilustrativos ejemplos de estas
situaciones: la contumacia de Breuil por defender la cronología paleolítica de las pinturas rupestres
levantinas  pese  a  todas  las  pruebas  en  contra.  Otro  de  los  casos  más  paradigmáticos  es  el  de
Marcelino de Sautuola, quien habiendo descubierto el arte rupestre francocantábrico soportó con
estoicismo las burlas o la indiferencia de la ciencia europea del siglo XIX.
-.-.-.-
El miedo a las críticas y las disputas estériles es otra de nuestras lacras como españoles. La crítica
no ha de ser entendida, tanto por el que la emite como por el que la percibe o recibe, como un
ataque personal, o una invectiva focalizada en la persona aludida. Se ha de comprender como un
comentario al contenido de lo escrito o de lo expuesto oralmente. Nunca hemos de caer en la trampa
de pensar que se trata de una ofensa personal y premeditada. El subconsciente es así de débil y de
temperamental. Nuestro valor como seres humanos no se discute, ni depende de nuestra sagacidad
como investigadores.  Pero,  es  evidente,  que tales  consideraciones  requieren madurez y espíritu
estoico  por  ambas  partes,  tanto  por  la  del  emisor  como  por  la  del  receptor. 
En el sentido indicado, las críticas son siempre fecundas porque generan diálogo, intercambio de
pareceres y acopio de datos. Además, nos hacen humildes si las aceptamos con educación y las
recibimos desde la cortesía. El derecho de réplica y aún de dúplica, garantiza, si se conduce el
proceso con elegancia,  la fluidez en la investigación y el  progreso de la misma. Los españoles
somos demasiado proclives a identificar ideas emitidas con el rango y el valor de las personas.
Estamos convencidos,  pese a todo, que somos capaces de exponer cualquier idea sin ofender o
alterar la concordia, prologando la crítica con un reconocimiento sincero (insistimos en la palabra
sincero) de la labor realizada en el trabajo al que se le hace una objeción; o bien culpando del ligero
desliz  o  de  la  involuntaria  omisión,  al  tiempo,  a  las  técnicas  del  momento  o  a  las  mismas
limitaciones de los investigadores en sus recursos disponibles. Ese preludio de honesta alabanza o
suavización, no ha de ser nunca burda excusa ni artimaña para un ataque cínico o velado. Cuando se
despliegan  las  banderas  de  la  sinceridad muestran  siempre  unos  colores  limpios  y  seductores. 
Si estamos en una situación ventajosa respecto a la crítica hacia otros colegas, y más si son jóvenes
y  no  veteranos  en  las  lides,  hemos  de  mostrarnos  exquisitos  en  la  exposición,  pacientes  y
comprensivos en la respuesta que se va a desencadenar.  Nunca displicentes o perdonavidas.  Es
probable que la objeción deba ser realizada en ocasiones en forma de pregunta, de sugerencia o
incluso indicando como preludio que nuestra común ignorancia es mucha. Si realmente deseamos
enseñar  hemos  de  ser,  como  diría  Marco  Aurelio,  piadosos.  Séneca  hubiera  dicho:  "La  razón
concede tiempo a uno y otro bando; después pide también una demora, para tener la oportunidad de
descubrir la verdad". 
En ocasiones resulta patético contemplar en un congreso cómo se levanta un sesudo investigador y
zahiere de forma poco elegante, con arrogancia y hasta con crueldad, a un investigador más joven,
menos experto o más ingenuo en sus afirmaciones. Su actitud recuerda a la de un payaso en la pista
de un circo; con la notable diferencia de que el noble payaso se gana la vida de forma honesta y
hace feliz a los niños, mientras que el imitador del payaso, insolente, pavonea su miseria espiritual y
su debilidad de carácter de forma penosa y para oprobio de él mismo. Zaherir con ventaja es de
mezquinos y cobardes. Por el contrario, desarrollemos lo más difícil y bello: la comprensión, la
generosidad  y,  en  fin,  la  humanidad,  ley no  escrita  pero  grabada  en  la  memoria  del  hombre. 
Las heridas de guerra no nos hacen inmortales pues incluso los veteranos curtidos en mil combates,
como un Quijote tenaz y terco, también sufre el dolor de las palabras, aunque no lo exprese ni con
la respuesta encendida ni con el rostro ceñudo. 
La magnanimidad y la elegancia de la persona también se manifiesta en la omisión de una respuesta
desagradable y en el destierro de la venganza, inmediata o aplazada, para que sea añeja y duela más.
Las ofensas, reales o imaginadas, deben caer en las letrinas donde se diluye todo. Y se les ha de
conceder tres regalos como aconsejaba Séneca: el tiempo, la sonrisa y el perdón. Y ello por dos
razones:  para  no  alterar  la  propia  paz  personal  con tormentas  pasajeras,  y  para  contribuir  a  la
convivencia colectiva con el sosiego y la quietud que cada uno porta en su alma. Los hombres
pacíficos son realmente bienaventurados. 
Con frecuencia, cuando criticamos en vano y con precipitación, no reflexionamos y olvidamos el
cansancio,  la  extenuación,  la  escasez de recursos,  el  tiempo invertido,...  que  los  investigadores
padecen.  Y si  deseamos  comprensión  para  nuestras  limitaciones,  del  mismo  modo  hemos  de
conceder esa comprensión al compañero. 
En definitiva, siendo conscientes de que nos es costoso el olvido y que aunque se olvide, permanece
siempre un olvido memorioso, como recuerda Pedro Laín Entralgo, hemos de ser exquisitamente
cuidadosos  en  la  emisión  de  juicios,  en  público  y  en  privado,  pues  derivan  mutuamente.  Y
caritativos,  si  se  nos  permite  esa  palabra,  y  corregir  con  suavidad  absoluta.  La  mirada  ha  de
permanecer  limpia de envidia,  de  rivalidad  y de competitividad desaforada,  auténticas  lacras  y
migrañas del investigador de cortas miras que atrapan e inmovilizan,  como arañas, las mejores
energías de la persona. 
Recordar  que  nadie  nos  puede  arrebatar  la  calma  tan  preciada  si  nosotros  mismos  no  nos
perturbamos, en especial por cuestiones insignificantes y transitorias. El que se altera, disparata. No
siempre es fácil seguir la máxima de Séneca cuando advierte contra los que injurian: "...muestra no
tener  inteligencia  ni  confianza  en  sí  mismo  el  que  se  siente  afectado  por  las  ofensas". 
Recordar  también  que  hemos  de  agradecer  las  sugerencias  realizadas  a  nuestra  labor  (un
agradecimiento  igualmente  sincero  y  honesto).  Se  responderá  de  forma  educada  y  amable,
reconociendo la equivocación, o la  senda desviada de su Norte  si  la hubiera.  En caso de estar
convencido de nuestra aportación y de la ruta elegida, perseveremos en la afirmación con cortesía. 
Cabe la posibilidad de una tercera vía que es la de admitir total o parcialmente la probabilidad
ofrecida  por  el  interlocutor,  sin  necesidad  de  renunciar  a  nuestra  teoría,  y  ofreciendo  un
aplazamiento temporal en la resolución de la duda o del interrogante, hasta que se acumulen nuevas
pruebas o intervengan otros colegas que aporten soluciones diferentes o complementarias. Como
solía comentar el cardenal Tarancón, nunca hay preguntas indiscretas, sino respuestas malsonantes
(quien por cierto seguía al pie de la letra un diálogo de Clint Eastwood en una película del Oeste).
-.-.-.-
El no reconocimiento de las equivocaciones y errores, constituye otra limitación fundamental del
investigador. Siempre nos brota una disculpa, una explicación o un subterfugio para justificar unos
resultados incompletos, desorientados o deslavazados incluso. Es extremadamente difícil, y más con
una sonrisa o risa inteligente, reconocer nuestra equivocación o una elección de camino sin salida.
La dignidad no se pierde si se admite el error y se agradece la corrección o la sugerencia del colega
que ha advertido el fallo o la imprecisión. Por el contrario, la virtud personal se incrementa con la
flexibilidad del espíritu en la recepción de las palabras y en la ayuda mutua. René Descartes decía
que no era indigno para un hombre confesar su desconocimiento e ignorancia de muchos cosas y
asuntos. Lo pueril es, en cambio, pretender disimular o sustituir el rubor casto y sincero, por la ira y
la presunción. Teilhard de Chardin también elogiaba el fracaso por ser escuela de perfección y de
orientación hacia campos menos materiales. Pero somos unos infelices esclavos de la imaginación
mal dirigida (Epicteto) y pensamos que somos ofendidos con frecuencia, cuando tan sólo recibimos
el saludable soplo del viento germinador de las ideas transmitidas por la palabra. Admitamos con
honesta generosidad que somos muy ignorantes; que no disponemos, ni ahora ni nunca, de las llaves
del Paraíso; y que no somos creadores del cosmos, sino actores que a menudo olvidan el diálogo de
su papel o que lo adulteran en beneficio propio y perjuicio del prójimo. Epicteto añadía: Acusar a
los demás de nuestras adversidades es propio de ignorantes; culparnos de ellas a nosotros mismos es
señal de que empezamos a instruirnos... 
En todo ello debe andar, además, un espíritu trascendente, que es el que nos avisa de la finitud e
insignificancia de nuestras aportaciones y que, en resumidas cuentas, nos advierte que no somos tan
importantes e imprescindibles como desearíamos con fervor.
-.-.-.-
La prisa por publicar convierte al investigador a veces en un ser compulsivo y hasta patológico, que
se  desfonda como un ciclista  no  veterano en  el  primer  puerto  de  categoría  especial  que  se  le
presente. La obsesión por prodigarse en revistas, congresos, eventos milenaristas, conmemoraciones
y otras convocatorias, no es una irrealidad que imaginamos aquí. El deseo de dar a conocer los
descubrimientos o las teorías atrayentes es comprensible. Pero toda aportación requiere serenidad,
reflexión y madurez. A veces el trabajo que permanece dormido por unos meses o unos años, se
transforma como un vino de calidad  y  adquiere  tonalidades  y  aromas  antes  insospechados.  Se
paladea entonces con los buenos amigos de forma reposada y serena. 
Un buen remedio para serenar los ímpetus, es consultar a los compañeros de investigación, y sobre
todo  escuchar,  escuchar  y  ver  con  prudente  atención.  Sin  sonrojo  porque  se  desvele  nuestra
ignorancia en algunas cuestiones. Sin miedo a los comentarios. Pero también, y es muy importante,
despojados de la soberbia del que cree que ya lo sabe todo, que ya ha desarrollado su curriculum
hasta el infinito y que desprecia, de paso, a los investigadores bisoños.
-.-.-.-
La obsesión por acaparar temas y materias de estudio, no permitiendo u obstaculizando las tareas de
compañeros  próximos  o  de  colegas,  es  uno de  los  vicios  más  feos  y  despreciables  que  puede
adquirir un investigador. Con el pretexto de que se está culminando una magna obra, o con el temor
de que se va a ser despojado de la gloria y del descubrimiento, hay investigadores impertinentes que
sufren  la  supuesta  intromisión de otros  en los  terrenos y asuntos  que consideran  de propiedad
privada. 
Es evidente que se ha de mantener un respeto,  por otra parte,  hacia los investigadores que nos
preceden en el  tiempo y en la  materia  que se pretende estudiar o analizar.  Es una cuestión de
deferencia  y  elegancia,  que  evita  toda  rapacidad y carroñería.  Pero nunca  nuestra  incapacidad,
inhabilidad o lentitud en el tiempo nos han de convertir en Cancerberos o en perros de hortelanos,
que pierden miserablemente el tiempo ladrando o meditando en las musas, mas no trabajando. Con
frecuencia ocurre que un asunto celosamente custodiado, al final es expuesto y difundido por el
guardián de forma mediocre o incompleta, lamentando entonces la comunidad científica el retraso y
la pobreza de los resultados. Unamuno decía que los españoles uníamos a la ambición la avaricia,
exaltando  la  primera  cualidad,  moderadamente,  como virtud,  y  despreciando  la  segunda  como
pesado lastre y ruina de todos nuestros empeños. La generosidad, en consecuencia, no está reñida
con la legítima propiedad intelectual, ni con la prioridad que el tiempo otorga por elegancia a los
más  atrevidos  o a  los  más  veloces.  Liberémonos de  la  mezquindad que  pordiosea  en  nuestros
rincones. 
De  todos  modos,  cuando  se  producen  esas  fricciones  por  intersección  de  intereses,  se  pueden
intentar arreglos de caballeros o de damas, mediante la colaboración, la coedición o la distribución
razonada de las materias o de los enfoques. Las perspectivas que admite el estudio de un asunto o
fenómeno son casi tantas como varillas de un abanico. La curiosidad del ser humano es ubérrima. 
En relación con todo este asunto está el control de la fatiga. El cuerpo y el espíritu del ser humano
son frágiles y no es conveniente extenuarlo hasta el límite de la locura, perdiendo en el empeño
salud, equilibrio y a veces la humanidad.
-.-.-.-
El diletantismo, la erudición patológica y el ocio ocioso son pervertidores máximos y solapados del
investigador que se dedica a la exhibición más que a la verdad. La molicie complaciente en los
resultados obtenidos, la presunción por los éxitos entre los compañeros, y la estulticia vanidosa, nos
harán perder con una rapidez vertiginosa tiempo, inteligencia y amigos.  Los generales romanos
cuando celebraban su triunfo en su Roma eterna, subidos a un carro de caballos y agasajados y
vitoreados por el pueblo en el desfile que transitaba por la calles, llevaban a sus espaldas a un
esclavo que continuamente les recordaba: "Recuerda que sólo eres un hombre". Está bien respirar
tras el cansancio por unos instantes, mientras uno se recrea y solaza en el paisaje o medita en él;
está  bien  celebrar  y  compartir  humanamente  los  triunfos  con  los  amigos;  está  bien  sentir
satisfacción por el trabajo bien hecho. Sin duda alguna. Todo ello está bien y hasta es necesario,
porque el hombre es también sentimientos y necesita sentir la belleza, el amor y la compañía. Sólo
recordar lo que decía Séneca: "Huid de los placeres, huid de la felicidad enervante que impregna los
espíritus como amodorrados en una borrachera perpetua si no interviene algo que les advierta de la
suerte  humana".  Añadía:  "...los  placeres  de  los  sabios  son  comedidos,  moderados,...". 
Confucio comentaba con añoranza: "En la Antigüedad las personas estudiaban para mejorar; hoy
día estudian para impresionar a los demás".
-.-.-.-
El desprecio desdeñoso que en ocasiones se observa de forma nítida o difuminada en los ojos y en
los rostros de algunos investigadores, es elocuente y revela no su sabiduría, limitada y pobre, sino
su ignorancia, y una soberbia tan inútil como lastimosa. El investigador, además de no vilipendiar o
sonrojar a sus colegas, ha de mostrar aún casi más exquisita elegancia y diligencia en su trato con
personas de menores habilidades mentales o con recursos intelectuales más reducidos. La dignidad
y la valía de las personas no se mide por el CI o el número de publicaciones, sino por el amor que
desprenden y derraman. El que sólo presume de artículos, de libros, de congresos, de proyectos, de
conocimientos (que no de sabiduría), desparrama y se diluye en la nada. Unamuno, con especial
clarividencia,  abordó  este  espinoso  asunto  y  hablaba  de  un  "desarrollo  integral  y  sano  de  la
personalidad", del individuo, concepto muy moderno que se utiliza a menudo en el voluntariado
social presente. E insistía en el valor de la dignidad humana, amenazada por el afán de notoriedad y
distinción, por el temor al anonimato y por el terror al abismo, siguiendo sus palabras. No se nos va
a medir en el Paraíso por la producción, ni por su cantidad ni por su calidad. Ello es insignificante y
pertenece a un concepto de economía humana bien destructiva e insolidaria. Se nos medirá sólo por
el amor o por la sensibilidad. Epicteto decía con sobriedad: ... eres hombre, ciudadano del mundo,
hijo de los dioses y hermano de todos los demás humanos (...) medita detenidamente a lo que cada
uno de esos títulos te obliga y procura no deshonrar ninguno. 
¿No está este último comentario en consonancia con el asunto que aquí tratamos? El desprecio que
en ocasiones se aplica con rigor a los colegas, también se vierte a veces a las gentes sencillas, que
no han disfrutado de la posibilidad de alcanzar elevadas cotas de conocimiento, o que la naturaleza
no les proporcionó las virtudes y las cualidades necesarias para ello. El auténtico sabio es sencillo
con los sencillos, comprensivo y afectuoso; y trata suavemente de inculcarles cierto amor por el
saber. Unamuno decía que a veces padecemos "penuria de sensibilidad".
-.-.-.-
La tristeza es fea compañera y mala consejera para el investigador, sobre todo si se disfraza de
solemne gravedad, de narcisismo o de egolatría. Es preferible, si es posible, mostrar siempre un
rostro alegre y acogedor, afable el gesto, amable la palabra y la mirada limpia. Séneca nos diría:
"Nada de lo que hacemos con tristeza es serio, nada importante. De ahí, digo, os procede la ira y la
locura:  de que valoráis  en mucho lo insignificante".  Seamos conscientes de nuestra  diminuta o
gigantesca misión en el descubrimiento de lo creado por Dios o por el hombre, según cada persona
y circunstancia. Pero en lo humilde o en lo sublime, sencillos y prudentes. No es necesario nada
más. Aprovechar con alegría y un espíritu elevado la brevedad de la vida en beneficio personal y de
todos los que comparten nuestra existencia. "Lo único que hacemos todos en serio es nacer", decía
Unamuno. 
El servicio a la Humanidad. 
Toda investigación y todo investigador ha de estar al servicio de la Humanidad, presente y futura,
como  una  vocación  libremente  elegida.  Y  la  palabra  servicio  es  otro  vocablo  no  muy  bien
considerado en la actualidad pues se le agrega, sin mayor razonamiento, el sentido de sumisión o de
rendición.  No  es  así.  Servicio  es  una  noble  tarea  que  se  ofrece  voluntariamente,  con  todo  lo
magnánimo  que  se  encierra  en  esa  palabra.  Y no  se  trata  de  una  graciosa  concesión;  es  una
obligación ética ineludible que nos demanda nuestra conciencia. Servir con las armas que la fortuna.
o el destino, o nuestra astucia nos ha deparado: una sencilla honda, una hábil espada, una potente
jabalina,... 
El servicio a  la  Humanidad se entiende desde múltiples facetas.  Es descubrir  el  misterio  de lo
desconocido. Es anunciar y divulgar el progreso material y espiritual a través de los múltiples e
incesantes sacrificios  de individuos y de pueblos  durante siglos  y milenios.  Es transmitir  a  las
nuevas generaciones el esfuerzo y los resultados obtenidos. "Una vida puede ser un poema", decía
Unamuno. 
¿Misticismo?.  Preferible  a  planteamientos  economicistas,  políticos,  sociológicos,  dogmáticos,
rigoristas, fundamentalistas, ... Hay pocos místicos en nuestros campos y habría que rogar para que
acudieran en bandadas. Y un detalle extremadamente grave y vital: la inteligencia sóla, sin nada
más, es una solitaria desterrada, en un exilio euxino que tritura sus resultados. La inteligencia no
fecundada por la sabiduría es un como un jardín versallesco ante un bosque: es estéril y su vida es
artificial.  La  inteligencia  sin  amor  es  una  virgen  infecunda,  pobre,  raída,  destartalada,  fría,
insensible. Y si además permite que la perversidad se asiente en sus reales, surgirá un monstruo.
Epicteto decía con clarividencia: Compongo hermosos diálogos, escribo buenos libros. ¡Ay, amigo
mío! Preferiría que me demostrases que sabes dominar tus pasiones, moderar tus deseos y sujetar a
la verdad todas tus opiniones. Y añadía:  Ni las victorias de los juegos olímpicos, ni las que se
alcanzan en los campos de batalla, pueden dar al hombre la felicidad. Las únicas que logran tal cosa
son las que se alcanzan sobre sí mismo. Insistimos: el investigador ha de vivir  para servir a la
Humanidad;  y  en  ello  radica  su  felicidad  y  se  encarna  su  redención  como  ser. 
René Descartes comentaba a propósito de todo esto lo siguiente: "...nada nos aleja más del recto
camino de la búsqueda de la verdad que el dirigir los estudios no a este fin general, sino a algunos
particulares. Yo no hablo de fines malos y condenables, como la gloria vana y el torpe lucro, pues es
evidente  que  a  éstos  conducen razones  falaces  y argucias  propias  de espíritus  vulgares  por  un
camino más corto que el que pudiera el conocimiento sólido de la verdad. Sino que me refiero
incluso a los honestos y dignos de alabanza, ya que a menudo nos engañan de un modo más sutil.
Así si buscásemos las ciencias útiles para las comodidades de la vida o por aquel placer que se
encuentra en la contemplación de la verdad y que es casi la única felicidad pura de esta vida, no
turbada por ningún dolor. Ciertamente podemos esperar de las ciencias estos legítimos frutos;..."
[extraído de su regla I]. 
Ramón y Cajal nos ofrece un párrafo muy ilustrativo donde compara al sabio con el héroe: "Luche
el sabio en beneficio de la Humanidad entera, ya para aumentar o dignificar la vida, ya para ahorrar
el  esfuerzo  humano,  ora  para  acallar  el  dolor,  ora  para  retardar  y  dulcificar  la  muerte.  Por  el
contrario, el héroe sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable de la Humanidad, su
estatua  se  alza  siempre  sobre  un  pedestal  de  ruinas  y  cadáveres,  su  triunfo  es  exclusivamente
celebrado por una tribu, por un partido o por una nación, y deja tras sí, en el pueblo vencido, estela
de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio, la corona del sabio otórgala la Humanidad
entera, su estatua tiene por pedestal el amor, sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los
juicios de la Historia...." 
Séneca afirmaba que "... el sabio está cerca de los dioses. Si exceptuamos su naturaleza mortal, es
semejante a Dios".
La investigación del investigador es su contribución social y humanitaria al progreso y desarrollo de
nuestra especie y de nuestro planeta. Cada cual contribuye desde su área de conocimiento y según
sus virtudes y cualidades. Pero ese óbolo redentor debe permanecer al margen de las ambiciones
personales. En caso contrario la investigación queda huérfana de forma radical y suena a hueca.
Nadie es sabio si estudia, conoce y acumula para su propio entendimiento, deleite o beneficio, o si
esconde, reserva o manipula la información y los descubrimientos. Un compromiso generoso y de
amplias perspectivas debe presidir el esfuerzo del investigador. Además hay que advertir que la
inteligencia del investigador y sus resultados brillantes y triunfantes, presentan un triple origen:
genético,  ambiental  y  por  esfuerzo  personal.  Ha  de  devolver  a  su  origen  de  algún  modo,  en
consecuencia, buena parte de sus potencialidades, para que se perpetúe la generosidad espléndida
con la que le dotó la Naturaleza, o el esfuerzo que la sociedad realizó para que el investigador
alcanzara sus cotas de saber. Y si presenta un pensamiento trascendente y cree en la Providencia,
nada  mejor  que  Epicteto:  La  divinidad  te  ha  dotado  de  armas  para  hacer  frente  aun  a  los
acontecimientos más espantables. Tales armas son, entre otras, la grandeza de alma, la fuerza, la
paciencia y la constancia. Sírvete de ellas; y si no lo haces, confiesa, en vez de lamentarte, que has
arrojado las armas con que te había hecho fuerte. Y añade con piedad: Somos tan ingratos que, lejos
de dar gracias a la Providencia por las maravillas que ha obrado en nuestro favor, la acusamos y aún
nos quejamos de ella. Y, no obstante, por poco que nuestro corazón fuese sensible y agradecido, un
solo detalle de la naturaleza, aun el menor de todos, nos bastaría para revelarnos la Providencia y el
cuidado que de nosotros tiene. 
Al investigador de la arqueología, de la historia o del arte, ha de agradecérsele, por otra parte y sin
duda, el esfuerzo por conocer y transmitir el origen y la mentalidad de las poblaciones pasadas y
presentes. El hombre que desestima por desidia, no por lamentable ignorancia o por penosa falta de
instrucción, el conocimiento y el respeto comprensivo por el legado de las generaciones pretéritas,
comete la insensatez de pensar que su presente es único y singular. Y voluntariamente prescinde de
un  legado  de  sabiduría  y  experiencia  que  le  permitiría  guiar  su  trayectoria  futura,  personal  y
colectiva, como ser humano y como especie. 
Es de agradecer al investigador de las ramas aludidas o de otras similares, la generosidad en el
tiempo invertido y la difusión de sus conocimientos y resultados obtenidos, a veces incluso a costa
de sus propias arcas, no siempre muy bien surtidas. La asistencia a congresos, simposios, coloquios,
jornadas, homenajes y demás reuniones al uso, implican un desembolso económico no compensado
en todas las ocasiones mediante becas, ayudas o proyectos de investigación. Añadamos el tiempo de
la prospección de campo, o en el rastreo de archivos y bibliotecas, o los materiales utilizados en la
misma indagación. 
Pero  la  transmisión  del  conocimiento  de  quien  realmente  es  sabio  se  ofrece  no  sólo  entre  los
colegas, como un intercambio equilibrado de presentes, sino también a las gentes más sencillas o
imposibilitadas para tales tareas. Es un derecho de la Humanidad recibir información y formación
en todos los sentidos sobre su historia, su arte, su cultura, su civilización. Prosperar en solitario es
un acto falso y conduce a la nada. Prosperar todos juntos, en lo humano y en lo divino, es heroico y
de sabios. El que se reserva sus conocimientos o los comparte con unos pocos elegidos es un avaro
(o un incapacitado); el intelectual que difunde en la medida de sus posibilidades su saber y sus
logros, alcanza profundidad en su espíritu. Y no se trata sólo de una graciosa concesión sino de una
obligación ética, de un acto que en esencia ha de ser altruista y gratuito, sin percibir monedas por
ello.  Marco  Aurelio  decía:  "Mira  de  no  hacerte  César,  de  no  impregnarte  de  la  púrpura  (...).
Consérvate  sencillo,  bueno,  puro,  grave,  sin  afectación,  amigo  de  lo  justo,  piadoso,  benévolo,
cariñoso, firme en el cumplimiento del deber". Unamuno comentaba en son de burla y de crítica que
numerosos líderes proclamaban sus pensamientos con el preludio de "Adelante" o de "Arriba". El
prefería el concepto de "Adentro".
-.-.-.-
La  percepción  de  nuestra  finitud  e  imprecisión  es  básica.  Somos,  por  definición,  incompletos,
incapaces  e  imperfectos,  por  muchos  empeños  y  desvelos  que  aportemos.  Hay  márgenes
amplísimos  por  explorar  y  por  explotar  con espíritu  sereno y  equilibrado.  El  investigador  será
consciente, por muchas vías que descubra y por miles interrogantes que desvele, que su aportación
es minúscula, relativa, pasajera incluso. Será muy útil, sin duda; será muy meritoria, desde luego.
Pero esa percepción de la finitud de nuestra vida y de los límites de nuestros conocimientos en una
etapa  de  nuestro  proceso  evolutivo,  es  un  excelente  antídoto  contra  varias  enfermedades  casi
mortales y extremadamente contagiosas: la vanagloria, la necedad y la angustia. Humildes y felices
para  conocer  nuestro  limes  en  un  momento  dado;  para  disfrutar  de  nuestros  descubrimientos
adobados por un noble orgullo; para sabernos semilla que germinó de otras semillas y que nos
convertiremos en semillas que permitirán avanzar a las generaciones venideras.
-.-.-.-
La autocrítica sincera y severa es también una excelente aliada para situarnos en una perspectiva no
distorsionada, equilibrada de nuestra aportación. Y si es preciso modificar las teorías que hemos
expuesto  para  corregir  errores  o  interpretaciones  equivocadas,  hay  que  hacerlo  con  elegante
sencillez. Ramón y Cajal sentenciaba: "... lo malo no es la mudanza, sino la regresión y el atavismo.
Variación supone vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónimo de reposo, de pereza cerebral, de
petrificación de pensamiento, en fin, de inercia mental, anuncio seguro de decrepitud y de muerte". 
El grado de maestro.
El que haya alcanzado el grado de maestro, título que no concede la Administración, sino que es
condición  que  otorga  de  forma  muy democrática  la  asamblea  de  jóvenes  investigadores  y  los
colegas,  adquiere  una  responsabilidad  muy  singular  pues  ha  de  crear  vocaciones  y  orientar  a
personas. Como afirmaba Ramón y Cajal, "dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida
del sabio, constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible,...". 
El maestro nunca es un depredador o explotador de sus discípulos, ni hace rapiña o botín de sus
trabajos. El maestro nunca amenaza o se burla de sus discípulos ni los humilla. El maestro nunca
utiliza en su propio beneficio y en sus propios intereses obras hurtadas o expoliadas. El maestro no
se vanagloria ante su corte de aduladores, ni se enaltece ante el público. El maestro no añade o
fomenta la rivalidad entre sus paladines, ni no manipula las conciencias. 
El maestro no es avaro ni reservado con su patrimonio intelectual. El maestro que asume su papel,
por el contrario, entiende que su labor con los discípulos y jóvenes investigadores ha de ser como la
ofrenda que hacen los padres con los hijos: desinteresada, educativa, sin esperar remuneración en
tiempo o en publicaciones. Es una inversión cuyo destino es la propia Humanidad; no su mortal
humanidad. Es ofrenda sacrificial.  Su única recompensa es poder saber más aún, compartiendo,
aprendiendo de sus discípulos. Se sentirá satisfecho por entregar a la comunidad a otros sabios que
trabajarán por mejorar la condición material y espiritual del mundo. El buen maestro trata de forma
cordial y en concordia a sus discípulos y alumnos. El buen maestro les abre horizontes para que los
exploren si tal es el deseo de ellos. El buen maestro les orienta si le reclaman un guía. El buen
maestro considera, en fin, que coparticipan todos de una misma tarea: la de mejorar o equilibrar la
situación de nuestra especie. 
Ramón y Cajal decía que el maestro es "un hombre como todos", que ha sufrido, se ha esforzado, ha
dudado, se ha equivocado, ha perseverado,... Y añadía: "La más pura gloria del maestro consiste, no
en  formar  discípulos  que  le  sigan,  sino  en  formar  sabios  que  le  superen".  Más  sacrificio,
generosidad y altruismo es imposible. Más allá sólo está la trascendencia: Epicteto: El sabio salva
su vida al perderla. 
El grado de discípulo.
Si alcanzar el grado de maestro es un nivel sólo reservado para los sabios ecuánimes, la pertenencia
al grado de discípulo no es tampoco tarea fácil, y requiere todas las cualidades y virtudes que hasta
aquí hemos ido enumerando. Se deduce de ello que es una cuestión muy complicada.  El joven
investigador ha de aprender tanto o más que el viejo, pues además, ocasionalmente, puede alentar,
enseñar y orientar a otros investigadores más jóvenes que él o alentar a otros condiscípulos. No ha
de ser un déspota o un tirano con los noveles, ni con los que, como él, se inician en las arduas tareas
de la investigación. Guardará sus sonrisas conmiserativas para ocasiones apropiadas. Respetará a
todos  sus  compañeros  de  aventura,  como  un  viejo  legionario  fiel  a  sus  camaradas  de  armas,
inmersos en una misma campaña. 
Es muy sugerente un párrafo de Ramón y Cajal en el que define las cualidades que adornan a un
prometedor investigador:
" Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado serán aquellos discípulos un tanto
indómitos, desdeñosos de los primeros lugares, insensibles al estímulo de la vanidad que, dotados
de rica e inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en literatura, en dibujo, la filosofía y
todos los deportes del espíritu y del cuerpo. Para quien los sigue de lejos parece como que dispersan
y se disipan, cuando en realidad se encauzan y fortalecen. Corazones generosos, poetas a ratos,
románticos siempre, estos jóvenes distraídos poseen dos cualidades esenciales de las que el maestro
puede  sacar  gran  partido:  desdén  por  el  lucro  y  las  altas  posiciones  académicas  y  espíritu
caballeresco enamorado de altos ideales. Al revés de los otros, al abandonar las aulas es cuando
realmente comienzan a estudiar,..." 
Creemos  sinceramente  que  mejor  definición  de  un  sabio  en  potencia  es  imposible  y  así
suspendemos este comentario. 
Unamuno  también  se  mostraba  partidario  de  evitar  las  excesivas  comodidades  y  facilidades  y
propugnaba  abandonar  el  aburrimiento,  la  superficialidad  y  la  molicie  de  la  civilización
aletargadora. 
¿Qué ha de exigir el investigador a la sociedad o al Estado?. 
Es  lógico  pensar  que  ante  todo respeto  por  su  tarea  en  la  que  invierte  tiempo y  energías,  sin
concesiones a la molicie o al desánimo. 
Las ayudas,  por otra parte,  no se entienden sólo desde la  vertiente  económica,  aunque es muy
necesario  recordar  que  Severo  Ochoa,  en  una  entrevista  realizada  cuando  regresó  a  España,
reclamaba para el investigador una vida decorosa. Nunca de lujo; pero sí digna. Séneca decía que
"...la morada del sabio es estrecha, sin adornos, sin ruidos, sin complicaciones..." 
Todos sabemos que las penurias y la escasez de materiales y medios definen casi inevitablemente a
los  investigadores,  quienes  además  de  luchar  contra  el  tiempo  y  su  propia  ignorancia,  se  ven
obligados con frecuencia a combatir contra la llamada "administración", la desidia, la indiferencia
de la población o las insidias de compañeros alterados. Demasiados frentes para investigar con
serenidad. Y a veces sólo los Titanes son capaces de sobreponerse a tales adversidades. Por ello el
intelectual  y  el  investigador  deben  exigir  con  justicia  respeto  y  tranquilidad,  para  que  sus
descubrimientos o hallazgos reviertan en el resto de los mortales. 
Agreguemos  los  onerosos  gastos  que  conlleva  la  propia  investigación,  y  que  con  demasiada
frecuencia sangran la bolsa del investigador. La adquisición de libros, las perseguidas fotocopias tan
vitales e ineluctables, las consultas en museos, universidades o centros situados en otros puntos del
país  o  en  el  extranjero,  los  cursos  de  formación  y  perfeccionamiento,  el  rastreo  para  estar
continuamente al día, los viajes incesantes, las atenciones a los problemas cotidianos,... Todo ello
configura un universo al margen mismo de la investigación pura, que dificulta aún más el esfuerzo
mental y que grava a las economías modestas. Se hace complicado mantener un nivel de producción
aceptable. 
Si además el investigador ha de mantener una familia, el panorama se complica todavía más, y
aparece la lógica tentación de abandonar o de rentabilizar como un mercenario el proceso de la
investigación, aunque sólo sea por mantener a su prole. 
El  investigador  no ha  de  ser  un  privilegiado dentro  de  la  sociedad.  Presta  unos  servicios  a  la
comunidad por amor a ella misma. El respeto que merece el investigador es el mismo (nunca más,
pero tampoco menos) que se ha de conceder al campesino, al obrero, al empresario, al artista, al
político,  al  deportista o al  militar,  por ejemplo.  Todos juntos constituyen diferentes ángulos del
poliedro de la laboriosidad humana, y todos ellos se desgajarían dislocados si hubiera privilegios y
concesiones desmedidas. No hay nunca una equidad completa y medida, pero sí se ha de tender
hacia un equilibrio fluctuante. 
El investigador ha de recibir, y los debe reclamar, los estímulos necesarios e imprescindibles para
desempeñar  con  dignidad  su  misión,  del  mismo  modo  que  los  trabajadores  disponen  de
herramientas adecuadas y técnicas avanzadas en las empresas que contratan sus servicios. No se ha
de permitir en ningún modo que un buen investigador renuncie a sus tareas por falta de medios o de
financiación.  Sería  un  derroche  imperdonable  que  ningún  país  puede  consentirse.  Y menos  la
Humanidad. 
Es cierto también que Ramón y Cajal  decía plenamente convencido que en ocasiones no había
penuria de dinero o escasez de recursos, sino "miseria de voluntad" y que el investigador era capaz
de suplir con entusiasmo y perseverancia las deficiencias y superar los obstáculos. Añadía que había
"... un noble orgullo en triunfar con pobres medios: el orgullo de la elegancia y de la sobriedad". En
efecto, se debe otorgar vida a las máquinas, a las herramientas y a los libros utilizados por los
investigadores, por escasos y deficientes que sean, es decir, arrancarles el máximo rendimiento. 
Séneca recordaba que "...la divinidad no mima al hombre bueno; lo pone a prueba, lo endurece, lo
prepara  para  ella".  Del  mismo  modo  el  investigador  no  ha  de  arredrarse  porque  surgen  los
inevitables contratiempos, físicos, temporales o humanos. El afán de superación, la tenacidad y un
espíritu  irreductible,  consiguen casi  milagros,  como los  atletas  que se entrenan diariamente sin
importar el calor o el frío, la lluvia o el viento. Concluía Séneca: "... no temer las circunstancias
duras y difíciles y no quejarse del destino. Tomarlo todo por el lado bueno, transformarlo en bueno.
No importa el qué, sino el cómo lo soportes". Añadía: "...soportar con tranquilidad las situaciones
duras y con moderación las favorables". 
El aroma de la nostalgia y del misterio.
Las  motivaciones  del  investigador  son  múltiples.  Unos  se  incorporan  a  la  investigación  por
tradición familiar  y  perpetúan los  apellidos.  Otros,  en cambio,  por  el  afán  de la  aventura y la
llamada de lo desconocido. Son dos opciones
 aceptables y que pueden proporcionar indistintamente los mismos resultados. 
En ocasiones, sobre todo para los investigadores de la Historia, del Arte y de la Arqueología, la
nostalgia por las culturas ancestrales les seduce y tratan de conocer los seres que les precedieron en
el tiempo y en el espacio, a través de un extraño vínculo, superando el abismo profundo y lóbrego
que nos separa. Son llamadas difíciles de evitar. 
Hay además un aroma de trascendencia que anima al cerebro y a la mano a escribir y a investigar
sobre las culturas extintas. Hay razones que escapan a la razón porque obedecen a impulsos que nos
atrevemos  a  calificar  de  místicos  y  románticos.  No  todo  en  las  ansias  humanas  es  comercio,
vanidad, rivalidad o servicio. La aparente inutilidad de algunas ciencias humanas es su utilidad. A
veces, la simple admiración por lo creado es suficiente remedio para el agotamiento y estímulo para
proseguir en el marcha. Fray Luis de León cantaba:
"El aire el huerto orea y ofrece mil olores al sentido, los árboles menea con un manso ruido que del
oro y del centro pone olvido".
También Séneca elogiaba los beneficios del vagabundeo por el  campo, "para que el  espíritu se
crezca y se exalte al aire libre". 
El  afán  de  la  aventura,  sobre  todo  entre  los  arqueólogos  arrebatados  por  el  misterio  y  la
inmortalidad  del  hallazgo,  es  otra  baza,  y  no  menor,  que  interviene  en  el  escenario.
Descartes decía como crítica: "Los mortales están poseídos por una curiosidad tan ciega que con
frecuencia conducen sus espíritus por vías desconocidas, sin motivo alguno de esperanza, sino tan
sólo por tantear si se encuentra allí lo que buscan." 
Pero, por el contrario, sí era partidario de "... servirse de todos los recursos del entendimiento, de la
imaginación, de los sentidos y de la memoria,..." 
El  afán  de  eternidad  de  la  persona  y  de  sus  obras  proyectadas  y  culminadas,  no  es  impulso
desdeñable en las tareas del investigador, y se puede sublimar sin caer en el pecado de la vanagloria.
Una conciencia mística, como la que en parte condujo a los descubridores hacia los nuevos mundos
del Renacimiento, orienta a los que se dedican a desentrañar el conocimiento. El misticismo es una
fuerza que si no se metamorfosea en fanatismo rigorista, exterminador de vidas, sino que persiste
como conversión personal, genera vida. La humildad nos muestra los límites de nuestros horizontes,
que siempre son más amplios de lo que imaginamos, más esperanzadores de lo que soñamos y más
fecundos de lo que somos capaces de acumular en el entendimiento (permítasenos seguir las nobles
enseñanzas de Winnie the pooh en el bosque de los Cien Acres, ya que los que disfrutamos de la
compañía de los hijos pequeños, aprendemos también sabiduría de sus cuentos maravillosos). La
sobriedad nos permite contener las ambiciones ilimitadas y soberbias. La baraka (léase, si se desea,
la Providencia) nos muestra el camino apropiado y justo. 
Aún siendo conscientes de nuestra perentoria y provisional existencia terrestre, nos esforzamos por
perpetuarnos en la memoria. No por las azañas, cual caprichoso Aquiles u osado Odiseo; sino por
las obras escritas y las aportaciones realizadas a la tarea común del conocer. Sólo recordar la vieja
advertencia de Séneca: "¿Qué necesidad hay de componer obras destinadas a perdurar a través de
los siglos? ¡ Por favor, no lo hagas para que la posteridad no te silencie!". En efecto, sólo habrá una
voz que nos rescate  del  silencio y de la  soledad eternas,  aportemos o no nuestras sugerencias,
enmiendas o apostillas al margen. 
El  investigador  disfruta  del  derecho  y  de  la  posibilidad  de  emocionarse  ante  el  Universo  o  la
Creación, como cualquier mortal o persona normal. Teilhard de Chardin hablaba de una expansión
de la energía personal y que tal energía no era sino "... la obediencia a una voluntad de ser y de
crecer que varía de intensidad y adquiere modalidades infinitas de las que no somos nosotros los
dueños". El estudio del Arte, de la Arqueología o de la Historia ofrece la contemplación de los
paisajes, el disfrute de la armonía de las proporciones, el gozo de las formas y de las obras humanas
y la comprensión de las mentalidades, miserias y triunfos de los hombres y mujeres de nuestra
especie.  Se crean imperceptiblemente unos vínculos con la Naturaleza y la ecología emerge en
nuestras  conciencias.  Se  adquieren  sensibilidades  por  los  esfuerzos  y  dificultades  de  los  seres
humanos en su trayectoria histórica en medio de la geografía.  Surge también una necesidad de
compartir  la  creación  entre  todas  las  especies,  e  incluso  una  sensación  de  coparticipar  en  la
redención y salvación de lo  mortal  con cualquier  forma de vida y anatomía existente  en otros
mundos ajenos a nuestro planeta. Marco Aurelio decía: "...recorre esta pequeñez de tiempo, acorde
con la naturaleza, y despídete propicio, como la aceituna que maduró y cayó bendiciendo a la tierra
que la produjo, y dando gracias al árbol que la había criado". 
No es necesario soslayarlo, uno se siente integrado con armonía en el Universo (o hijo de Dios),
según sean las creencias personales. Recordamos aquí una hermosísima frase pronunciada por un
jefe masai no hace muchos años en una entrevista en TV y que le otorga, sólo por ella, el rango de
sabio: "Cuidaremos de la Tierra y de sus criaturas. Las cuidaremos por nuestros antepasados; las
cuidaremos por nuestros descendientes". 
"Nosotros somos el tiempo;  como nosotros seamos así será el tiempo"
AGUSTIN DE HIPONA.
¿No tienes un Padre inmortal que no cesa de velar por ti y de socorrerte en cuanto necesitas?
EPICTETO.
"... nunca he visto a nadie perder su vida por rendirse a la humanidad".
CONFUCIO.
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